崇拜，是離瞭解的最遠距離。
一、前言
森山大道是生於日本，在海外亦有名氣的攝影師，他的照片以違反攝影原則出名，例如水平線歪斜、對焦不準、粗糙顯影導致粗粒子、過度裁切導致粗粒子……與其他種種不合常規的方式。
當然，在講究規則的日本攝影界，這樣的風格與其說是不受歡迎，不如說是受到排斥。但在森山成名後，評論界與不懂攝影者循例予其過譽，這又是一種造神。
因此我們仍要回歸攝影藝術的原點，剝除過譽神話，一探其成就原因。
前已述及森山的風格與日本傳統格格不入，為何能於本土獲有一席之地？一般論點認為其師事攝影巨匠‧細江英公，在門下學習了堅實的攝影技術，日後獨立時便依此接案，便一路成長，成為自日本出發，享譽國際的現代攝影大師。
很遺憾，這些都是神話。
其後我們將說明森山的成長軌跡，當知並非一帆風順。他在年輕時過著勉強苟活的日子，而且直至今日，森山亦非日本主流。那麼，為何講究輩份、禮節、倫理與規則的日本攝影界能容納他呢？
答案很簡單：在他成名前，日本攝影界根本沒想過接納他。森山與其說是在攝影上被攝影界認可，不如說是先在藝文界內成名（和詩人與評論家共同創作），再以藝文界人士的身份逆輸入回攝影界。
他就是這樣充滿可疑、怪異的攝影者。若說之前介紹的HCB是攝影界中王道中的王道，那森山大道就是異端中的異端──無論在攝影界或藝文界都是如此。此言何解？在最後會給出答案。
二、故事的開始
一般介紹森山的文字一致到仿若同人之筆：
首次出版攝影集……，顯現藝術家風格的強烈印記……，以模糊、晃動、高反差、粗粒子，成為森山風格的明顯標記，並在日本廣告界形成一股狂熱模仿風潮。
但這種說明完全無法表現他的極端性，好比把森山當成一個攝影界的神話：早年受到某人啟發，後來師事大師，接著才華大放光芒，最後成為眾人追尋的偶像。但這種造神運動，與中國種族主義黨治下的斷爛朝報並無二致。
各位知道社會科學名言嗎？
崇拜，是離瞭解的最遠距離。
因此，我們必須重新審視森山大道。
他的成長路根本不如廣告宣傳的那般順遂，而是非常崎嶇的，但很多時候都是自找的；話雖如此，但某種程度上卻相當地勵志，為何？這正是本文關切之重點。
年少時期的森山想成為海員，15歲時報考商船高中，但數學一題也不會寫，理所當然地落榜，後來投考當地明星學校，也心無掛礙地落榜。最後考上京都的平安高中，但他對和尚與棒球毫無興趣[1]，因此在不斷蹺課下，被學校退學。
森山的父親非常擔心，四處奔波，動用關係的結果是讓他轉入大阪府內工業高中的美工科。以他的說法是：「其實那是一所靠人情才能入學的私立學校。」。當時父親在入學前語重心長地說：「你只剩繪畫這個才能了。」儘管如此，但該高中附近就是大阪著名的飛田遊廓，因此年輕的森山表面上去上學，但其實常流連該處，若去學校，那唯一的地方就是圖書館。
當然，這樣的態度當然也為校方所不容。但這次是以比較緩和的方式，請森山從日間部轉到夜間部。只是轉到夜間部，對少年的他來說，無異是羊入虎口，試想一個對遊廓有興趣的年輕人，當他站在十字路口時，會選學校或是夜店？答案不證自明。
自然，這名頭痛學生也被放棄，但學校展現最後一點溫情，不發退學令，而是希望森山自願休學。這次他父親連「你只剩繪畫這個才能了。」也不說，默默地含淚寫著休學申請書。
而後父親將他帶到一位商業設計師旁，請他成為助手，這也讓我們見識到無悔的父愛，在那個以嚴父、打罵為主流的時代裡，此等慈父當與朱自清〈背影〉中的父親相提並論。
只是，後來他連事務所也不去了，以他的話就是：「我在大阪平野町一家很小的商業美術公司擔任助理，但是沒學到什麼關於設計方面的知識。」。不過沒學到東西，與其說是負責人沒教他，不如說是他完全不想學。
因為他覺得每天對著桌子畫線稿與對著海報塗顏色感到非常煩悶。當然，這種嚴重反社會的性格在著重群體的日本人中，是不會有任何朋友的。他也過著獨自流浪的生活，他在今天仍自稱是「在街頭流浪的狗」，其實最早可以追溯到此時，在他還不是攝影師之時，這就是他的基因了。
但最有趣的是，他自稱當時交不到朋友，因此只有書是他唯一的伙伴。這在我們的文化觀裡是難以想像的，因為在台灣：不去學校＝蹺課＝不讀書＝壞孩子＝被社會放棄。
這裡扼要提及社會學的標籤理論（labeling theory）。這是由唯名論（nominalism）所導引的學說。一般而言，常識認為一個人就是壞，所以我們才稱他為壞人；但標籤理論認為，也有可能是社會先強加一種名為壞人的標籤給某人，以社會壓力，使他「成為」（becoming）壞人。
但筆者不做此想，因為讀森山的字可發現他的確在年輕時代讀了很多書。在此給各位一個攝影觀念，請各位回去檢視是否如此──在年少多愁善感時所讀的書（或推而廣之，資訊），會確實反映在成年後的創作上。
回到主題，蹺課又翹班的森山最後徹底逃離他的故鄉大阪，以離家出走的形式滯留神戶。
但19歲11個月時，父親發生事故突然過世，他也成了不孝子。
一段長長故事的開始，往往是小小的契機，森山自稱投入攝影的原因也不外如是──根本就不是什麼克萊因，但那是什麼？將在下回說明。
延伸閱讀：
2013年春季攝影班森山大道（二）：Silent Cry
沒有留言:
張貼留言
歡迎留言。