 |
文學就是一種徹頭徹尾的意識型態
首：英文的沒落
18世紀的英國，對於「文學」的概念僅限於對社會上有價值的作品，排除今日屬於「純文學」的文類，諸如小說、散文等。易言之，當時的「文學」，必須是哲學、歷史、詩……等等。
這裡我們對照中國的文學批評，《典論‧論文》是中國文學批評史上第一篇文學專論，裡面提到了：
蓋文章，經國之大業，不朽之盛事。年壽有時而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。是以古之作者，寄身於翰墨，見意於篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢，而聲名自傳於後。
而人多不強力，貧賤則懾於饑寒，富貴則流於逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！融等已逝，唯幹著論，成一家言。
在三世紀時，中國就有深刻的文學思想與體系。歐洲則是歷經漫長的黑暗時代，才有類似的發展與成就，但何以今日的文學成就卻是天地反轉？這又是另一個故事，讀者們若有興趣請自行查閱東、西方文學史類參考書目，當然，自行寫就一本也是可以。
回來伊格頓對文學的探討，他取通說認為當代西方對西方文學的定義，是在浪漫時期才開始發展的。換句話說，直到了19世紀，才出現英國人今日所熟悉的「文學」。
在詩人雪萊的年代，「詩」的意思即是個人的創造力。而這和英國的資本主義功利意識型態格格不入、水火不容。既然我們談到了資本主義，那就順著這個脈絡，讓我們繼續談談歷史背景。
這個時代也是革命之火遍地烽起的年代，近有法蘭斯革命，遠有美洲革命，但這些革命帶來的，不是象徵新世界的煙火，而是在餘燼中狂嚎的另一個地獄。近代資本主義更快速、更有效地剝削哀哀無告的苦勞大眾。除開政治與商業，粗鄙無文的功利主義迅速發展，成為主宰中產階級的強勢意識型態。
他們迷信於一眼可察覺的膚淺事實，忽視眼未能見的森羅萬象，並將人際關係化約為無恥地市場交易，將藝術唾棄為無利可圖的廉價裝飾。冷酷的資本主義將傳統社區與人際關係連根拔起，把人生灌進工資奴隸的屠宰場，嘎嘎作響，人類只能致死方休地工作、工作，為了那群腦滿腸肥的資本家。
這個時代，當然有著烽火四起的反抗，但英國政府眼見前車之鑑歷歷在目，海峽對岸的法蘭西就是最好的例子，因此狗官們採取道道地地的野蠻鎮壓，今天我們所津津樂道的「浪漫時期」，在政治上是無言以對的血腥歷史。
反擊的狼煙
面對這種暴力，藝術家的反擊是「創造性的想像力」。我們回到這個歷史脈絡，就知道這不僅僅是當代批評家所言的「懶散逃避主義」。恰恰相反，在無所不被異化的英國社會裡，也僅僅只有文學領域，得以「未經異化的天然」面貌出現。對於受制於狹隘實證主義與理性主義的傢伙，詩人直觀與先驗的心靈成為一種抑揚頓挫的批判。
相對於資本主義零碎的個人主義，文學遂成為一種神秘的有機體。他是自發的，不是精密計算的；是創造性的，非機械式的。遂此，詩不再只是生花妙筆的寫作模式，而是具有深刻的政治、社會、哲學涵意。伊格頓的例子很有趣，他提到：「一聽到詩這個字，統治階級可能立刻拔槍。」所以我們可以發現，本時期出現了大量政治諷刺詩，如王慶杏與李明駿很喜歡在他們的專欄裡，動輒引用一兩句本時期的詩來刺時政。
詩人們不只是坐在書桌前隨口說說，主要的浪漫詩人本身就是政治上的積極份子。和革命發生關係，自然不只是政客的專利，審視本期藝術家與詩人，可以發現許多詩人用生命血他們的詩，以一己之命委身革命之火的薪盡焰傳。
箇中翹楚，首推同為敗氏一族的希臘詩人敗淪。
敗淪（1788～1824），有著高貴的胸襟與狂傲的性格的男人。1815年，他和妻子離婚，據此，早就看他妒爛的保守派與大陰帝國上流社會人士藉此抹黑他、攻擊他。縱然這種污衊與抹黑只不過是像是戶外蟑螂般無關緊要，但詩人不屑以蟑螂充斥的帝國為居。因此，他他拋棄了這自以為是的的大陰帝國，回歸魂之故鄉希臘。臨別前，他瀟灑地留下一句話：「如果這些鬼扯是真的，那我不配住在英國；如果是假的，那此鬼域不配吾居。」於是，他離開了這個偽稱紳士之國的馬鈴薯海島。
之後，先是投身義大利獨立運動，其後回歸希臘，對抗土耳其帝國。看看敗淪之《詠希臘》的一小段：「起伏的山巒望著馬拉松──／馬拉松望著茫茫的海波；／我獨自在那裡冥想一刻鐘，／夢想希臘仍舊自由而快樂；／因為當我在波斯墓上站立，／我不能想像自己是個奴隸。」
1824，歸根於Missolonghi，那就是他所追求的安息之地。在故鄉希臘，舉行了一場相當於國葬的喪禮。回首這個不堪的年代，敗淪以宇宙超新星之姿華麗地登場，又以銀河收縮之勢，優雅地退場。留給後人的，有像「儘管沒有人愛（我），我還是要愛（這個世界）」這樣燃燒人心的詩句。
敗淪不但是文學史上頂尖的詩人，還是人類需要的詩人，在他燃燒熾熱的筆尖下，畫出了一個後人被稱做是「浪漫時期」的新時代。
遺憾的是，浪漫主義其末流正如陽明學派之末流一般，束書不觀，自以為有吾本心即可。遂此，這批浪漫主義的末流，喪失了前輩敗淪般的burning love，只能退守那些古老的幻想，因此，和這個世界斷了關係。
文學就是恐錮利
文學，與意識型態有什麼關連呢？伊格頓認為文學就是一種徹頭徹尾的意識型態。英文為何在19世紀末快速成長？他認為最有力的回答就是：「宗教的衰落」。無論從哪方面看，宗教都是控制社會的最有力形式，其主要訴求為象徵、習慣、儀式與神話，它訴諸感情卻又製造體驗，以理性的觀點來看，宗教根本就是一種神秘組織。
再者，由其「教義」觀之，其「教義」既可成為「知識份子」的「哲學觀」，又可成為無知百姓的迷信，很顯然地，宗教在傳統社會裡扮演著恐錮利的角色。（恐錮利為英文concrete的發音轉日文再轉台語，意為水泥。）
在宗教被資本主義摧毀之後，勢必要有一個新興力量來扮演社會恐錮利，這個東西，便是文學。這裡的關鍵人物是馬修‧阿諾得，他認為當時最重要的工作便是將庸俗的中產階級希臘化，用我們通俗的語言就是將這些阿呆向上提升，不要向下沈淪。
文學得以成為成為社會恐錮利的奧義，在於文學的「經驗性」。此舉東方主義當作代表，對於這層論述有興趣的讀者請自行參閱《東方主義》與《被遮蔽的伊斯蘭》兩本鉅作。
所以英國文學的鮮明旗幟，便標榜道德，這也是常令其他文化圈的知識份子感到困惑的因素，所以，文學並非是是道德意識型態的女僕，它本身就是現代的道德意識型態的宅邸。
在維多利亞時期，英文本身是上不了台面的學科，1877年的皇家委員會證詞：「對於婦女……以及二三流的男人，英國文學是相當適合學習的科目。」當時大學的英國文學課，也多半是為了女性而開，但到了19世紀末，卻漸漸長出了陰莖。
那麼，為何如此呢？英國在海外不斷發展殖民地，因此為了發展大陰帝國的民族情感，因此必須要有偉大的文學創作來和帝國武力相得益彰。他們需要的，不是英國文學而是英國文學。隨著野蠻的殖民武力向外拓展，這個本身被視為是柔弱的女性學科，在槍砲與嘴砲裡，獲得了自傲的男性特徵。所以我們可以清楚發現一件事：英國文學是隨著戰時的民族主義興起的。
文人好戰，中外皆然
英文為何值得研究？在20世紀的20～30年代，根本沒有清晰的認識。到了30年代，英文一躍成為最能促進文明發展的學科，也是探究人生基本意義的學科。這點，無異是文學建構說的最佳例證。
李維斯夫婦在1932創辦一份刊物叫《審視》，該刊致力於倡導英文的道德取向。當然這個觀點勢必引起筆戰，但伊格頓認為現代已無需提起李維斯之辯，因為李維斯已全面獲勝，就像現在沒有人會提當年名噪一時的「哥白尼之辯」一般，因為哥白尼已全面獲得勝利，重塑我們對天文學的觀念，同樣地，李維斯已融入英國文學研究的血脈。
《審視》駁斥純文學價值觀，他們強調應該要區別文學品質，亦即有些有益於社稷民生，有些則是藏污納垢的白紙黑字。也因此強烈的信念，《審視》不只是一份期刊，還是道德與文化聖戰的司令部。此外，《審視》不朽的成就，便是在英國建立起一門被稱作是「文化研究」學科。
如果說，文學真的能帶給人們道德的話，那麼是否只要閱讀著所謂的幽優雅文學，世界便能和平呢？當然不，舉一個非常諷刺的例子來反證這個論點。那就是當英美聯軍攻進德國的集中營時，發現裡面的指揮官人手一本歌德自娛，若不計較無數人命的消亡的話，這的確是一個令人發噱的事實。當這些指揮官一手捧著歌德的鉅作，一手卻按下了毒氣室的開關。這事實當然對《審視》有著決定性的毀滅力。
其實，細究這些英國小說的「偉大傳統」，可以發現處理的是一個根本價值的問題，那就是工業資本主義如何壓榨、消磨、毀滅男男女女的歷程。這個歷程，就是那些道德家所歌頌的英國傳統價值。
實用批評、精讀、新批評
李維斯的名字和「實用批評」與「精讀」息息相關。實用批評是一種方法，將純文學斥為無稽之談，且無畏地拆解文本，實用批評家認為，將詩或散文作品從文化或歷史中孤立出來，專究其文本，便可瞭解名作何以為名作的原因。
「精讀」和實用批評一樣，是一種新的解析方式，這是一帖對美學主義無聊閒話的可貴解毒劑，他們主張精讀文本，並且只注意文本，而非其他地方。也就是說應該只讀書上的文字，而不是這些文字的脈絡。所以，任何文學作品都可以在孤立的狀態加以理解，文學本身就是一種「客體」，需要加以解剖研究。整合這兩種批評模式，並加以登峰造極超越顛峰的，便是美國的「新批評」學派。我們注意到這點，再賣弄一點文學術語，新批評專注的，是文本的「符徵」而非「符指」，關於符徵與符指，我們會在後面的章節陸續提到，這裡請先記住新批評的特色即可。
新批評就如同《審視》一般，認為詩是一種新宗教，可以擺脫工業社會的冷漠疏離感，而且詩本身是一種自我封閉的客體，除卻其本身，沒有任何言語可以瞭解詩。
新批評勇敢地和過去的文學偉人論決裂，他們認為作者的意圖就算可以找出，那也和讀者的詮釋無關。也就是說讀者的情緒反映不能和作者的意義混為一談。詩的意義就是詩的意義，和讀者從詩中所獲得的感情毫不相干。
但是這種把詩從社會空間拉出來的作法，其實就是將詩放入神聖空間，這還是老話，就是以詩代替宗教，成為社會的恐錮利。也正因此，伊格頓批評新批評根本就是徹頭徹尾的非理性主義，和宗教以及血土（農業右翼運動）脫不了干係。
但有這樣的缺陷，何以新批評可在美國學界迅速走紅？伊格頓放了兩張地獄入場券在桌上。
第一是無腦。新批評提供一個非常簡便的方法，去應付不斷增長的學生，你丟一首詩讓學生胡思亂想，盍各言爾志的解說，絕對比開設一門優秀的世界小說來的容易。要知道，學生呆呆的什麼都不懂，按楊博士的說法就跟「髒比」（僵尸）一樣，你要他們孤立於社會文化外解說一首詩，你只會得到煙毒犯般的夢囈鬼扯罷了。
就算是孔子問道，盍各言爾志？也僅問他的兩位得意門生，顏回與子路。就算是有教無類於孔子，也不會對每位學生都問一遍，盍各言爾志？所以，新批評這種作法，是老師放棄了教導學生的權力，學生遁入了空洞虛無的靈界，這種教育方法，根本就是上下交相賊罷了。
第二是逃避。新批評告訴你的是「超然」，而詩不會鼓動你去反對賣卡襲主義（McCarthyism），也不會告訴你要爭取民權。所以就算你讀到了「他們坐下來，而我們卻站起來了」這樣的經典名句，你也不會瞭解這句話所鼓動的民權風潮，甚至你還會覺得「啊，這真是一首爛詩。」
換言之，詩在新批評手上，竟然造成了政治惰性，也教學生屈從政治現狀。我們回想起英國浪漫主義前期的詩人，何其諷刺？
延伸閱讀：
---
dear aura:
回覆刪除文中許多部分都成亂碼啦!
請調整您的網頁文字編碼。
回覆刪除