勸我試作石鼓歌

 台灣東端的陸地，在沙礫堆中結束，再向前一步，就什麼都沒有了……

書寫，可謂最省錢的興趣。

比起漫畫、電玩、攝影、改車、旅遊、美食之類的花費，書寫需要的花費最少──只需要一枝筆、一本冊，新台幣100元內綽綽有餘；就算以當代的書寫工具來說，也只需要不到2萬的筆電，就可四處寫稿。

    但要四處書寫，還是一小冊、一枝筆方便，就像高中時帶著它們，坐在堤岸上，那是台灣陸地的邊界，眼前除了與天交界的海外，什麼都沒有；對於活動範圍只在故鄉的我，當時那個位置，就是我的天涯。

    某日，翻起舊手冊，看到〈石鼓歌〉。

韓愈滿有趣的，例如〈祭鱷魚文〉，在不明內容前，光聽名字就引人發噱，但以這種風格寫詩，導致其詩也被批評：好用生詞，專用僻典。

「少陵無人謫仙死，才薄將奈石鼓何？」

〈石鼓歌〉以此痛快破題，揭示在他的時代中：天才詩仙‧李太白已然遠行；連苦讀成聖的杜子美也已謝幕告別，在沒有前輩指引的世道中，他茫茫無尋進路去，怎能歌詠這塊自周而來的聖物呢？

    但詭異的是，他底下就用了許多如〈祭鱷魚文〉一樣的奧字，因此以〈石鼓歌〉，意欲與李杜鼎足成三的意圖過於明顯，也難怪詩壇評價如是。

    然而〈石鼓歌〉並非本文重點，而是破題。

    因為這兩句，讓我想起兩位離開舞台的人。

    一位是當年業界的恩師，雖然最後他離開業界，轉到一個幾乎相反的環境中，但我們依然互通聲息、各盡師徒之誼。

    某年，在荒謬的愚人節中，他告別這個舞台。恩師的董座，當時已官司纏身的陳女士在背離鎂光燈多時後，不畏眾多記者──或者這樣說，就算厭惡，但她有非送恩師不可的理由。

    高樓董座是善展演者，但辛亥隧道前的火葬場，她悲傷的眼淚，也許較微笑更接近真實。

    另為當時的同業。在政黨輪替之始，他是業界中聲名鵲起的超新星。大家，包括我，都以為他會成為這個行業中的太陽，但卻只是短暫燃燒的流星。自從他告別後，我也退出古戰場。

    我的面前，再也沒有天才同輩、老練前輩了。

「才薄將奈石鼓何？」

台灣東端的陸地，在沙礫堆中結束，再向前一步，就什麼都沒有了……

不，遠方還有一望無際的海，大海彼岸的更彼岸，還有一塊大陸。

如果沒有天才同輩、老練前輩，就讓我成為晚輩的老練前輩吧。

「張生手持石鼓文，勸我試作石鼓歌。」

---