妾髮初覆額

妾髮初覆額，折花門前劇

    初次看到「妾」這個字，是小學三年級，找〈長恨歌〉時看到〈長干行〉時看到的：

妾髮初覆額，折花門前劇，

    那是在沒經過「小老婆」這種用詞滲透前的意識，因此對於這個字的認識，是在兩小無猜的年紀，也是兩小無猜的想像。

    當時根本不知道現代社會中「妾」的用法，只覺得這種自稱比一成不變的「我」來的有趣。

    此外，「妾」這個音，古音為「七接切」，這是很溫柔的讀音；和「霸」、「鳳」、「恨」這類吐氣的開口音截然不同。這個字在讀音上也可連結到「親切」與「佳夜」，這種暖軟的讀音，讓人沈醉其中。

    在詩中，有「妾」這個字出現的，幾乎都是溫暖的情詩，除了上述的〈長干行〉，另外要介紹一首罕見的〈寄夫〉：

夫戍邊關妾在吳，西風吹妾妾憂夫。

一行書信千行淚，寒到君邊衣到無？

    這是在府兵制底下才有的問題，關於府兵制對於唐代所造成的問題在〈一夜征人盡望鄉〉中有充分的敘述。

    這首詩雖然短，不過認真講起來有有許多可談，但本文僅專注在「妾」字。外語學者知道有些語言的名詞分為陰陽兩類，而中文沒有。

    然而中文的名詞存有不同於陰性、陽性名詞的「表裡關係」。

    例如詩中提到的妾，與其後的夫成表裡關係，也就是說，只有「妾」這個字是不成意的，「妾」這個字是要與「夫」去相互理解的。

  這首詩大意是說：

                 秋天來了，在南方的我就就覺得朝夕微涼，在國境之北的你，現在一定更冷吧？提筆寫信給你，卻總是讓淚滴入墨中與紙上，我縫製了冬衣與信一起寄出，希望能在冬天來臨時隨著我的心意到你身邊。

這真是溫暖的感覺。男人當兵時不但要擔心被兵變，放假時還要替遠方的女友做牛做馬，今昔相較，當真不可同日而語。

    當然，更不同的是這個字的用法。

    若「公主」一字的是封建時代領主女兒的話，那麼「妾」在中國古封建時期──春秋的確指「公主」之意，但在戰國時期，這種說法就沒那麼分明，特別是是孟子著名的「良人」篇（齊人有一妻一妾），讓人有「戰國時期『妾』就是小老婆」的想法，但並非如此，但要講下去將引入訓詁，所以在此先打住。

    等到嬴老闆滅六國後，在語言上進行非常大的改動，例如之前「朕」是男子的自稱，但嬴老闆卻將此用為自稱；同樣，「妾」那種諸侯國公主的自稱也必須廢掉，因為統一天下後，就不需要有其他封建國的公主了。

    三國時代，現存最早的七言詩〈燕歌行〉也有：「賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘。」但要注意，所謂「賤妾」是男性詩人以女性口吻說的代稱詞，女詩人自身是不這樣寫的（除非婊人），而「賤妾」這種說法，的確是封建時代男性自我滿足的假稱詞，再說，加上「賤」這種短促的入聲字，完全破壞掉「妾」的音感。

    男性詩人的「賤妾」不只在〈燕歌行〉出現，還有〈七哀詩〉、〈怨詩行〉（光聽名字就知道）以及中國現存最長敘事詩──〈孔雀東南飛〉。而剛剛所說的婊人呢，可見〈冉冉孤生竹〉：「君亮執高節，賤妾亦何為？」

你爽你的的當你大官，有沒把老娘放在眼裡啊！

乍看之下會覺得這樣的翻譯好像不合理，但樂府（漢代）的女性是很強悍的，在〈有所思〉裡還有一名女子因老公偷女人，憤而把定情物搗毀、再放把火燒掉的驚人紀錄。（有沒有連房子一起燒就不知道了）

    所以，「妾」這種女性自稱在古代是多樣且分歧的，不是如一般認為的小老婆那麼簡單。

    唐代是詩人的時代，其中我最喜歡李白。〈長干行〉是他以女子口吻書寫對男性思念，這種細膩度，就算是天才詩人輩出的年代，也無出其右者。縱使對李白或其詩不瞭解，光憑「妾」與「賤妾」的用法就知道他對女性的態度是欣賞而非褻玩。〈長干行〉裡女主角的細膩與真情，讓人懷疑是否詩中的男主角就是李白本人？但無論是否，可以看出李白對女性瞭解的程度。

    「金屋藏嬌」的故事聽過嗎？李白也寫過一首〈妾薄命〉。

漢帝寵阿嬌、貯之黃金屋。

咳唾落九天、隨風生珠玉。

寵極愛還歇、妒深情卻疏。

長門一步地、不肯暫回車。

雨落不上天、水覆難再收。

君情與妾意、各自東西流。

昔日芙蓉花、今成斷根草。

以色事他人、能得幾時好。

   關於這故事，可見〈佳人難再得〉。

    網路上某些文學討論區可以看到女性以「奴家」、「哀家」自稱，但卻從未看過以「妾」自稱，若連這些人都不以此自稱，那麼當代中文世界該是不會有女性以這種名詞自稱了。

    關於這個稱呼，還有一些小故事，但那不是非說不可的情節，只是正如在有汽車的年代以單車環島一般，走在時代的逆風中，這就是浪漫。

    儘管這個字在21世紀的今日，已如中世紀的「魔女」一般被添加了過多的負面意味，但我仍舊喜歡那種讀起來輕輕、暖暖的語感，還有李白寫作時與女性的關係。

「妾髮、初覆額」

    緩緩地唸，慢慢地想像，這就是詩的起點，也是故事的開始。

延伸閱讀：

結髮，為夫妻


銅雀春深鎖二喬





---