HCB（三）：布列松其人

以巧妙的視覺組合，賦予世界真相的意義。

    布列松，1908年出生於法國巴黎，高中時對繪畫發生興趣，並在立體派畫家安德烈‧洛特(André Lhote)門下學習了二年繪畫（1927～1928），在洛特的訓練下，養成對幾何構圖的敏銳能力，這些幾何構圖的對比，在他往後的照片，可以反覆看見。事實上，我們由布列松以及所提及的攝影家來看，繪畫的訓練對於好的攝影家而言，是不可或缺的。

事實上，除了繪畫外，一般介紹布列松的文章，都忽略了布列松的另一項興趣，那就是文學，欠缺文學與攝影，對瞭解布列松的攝影觀來說，是重大的疏漏。布列松飽覽群書，他看普魯斯特，看杜斯妥也夫斯基，看尼采，也看討論叔本華的書。他說，看完討論叔本華的書之後，他還跟著看羅曼羅蘭，看東方哲學。但在文學界中，布列松最欣賞的，便是法國詩人布雷東（Andre Breton），布雷東是不但是基進的超現實主義者，更是超現實主義運動的主要鼓吹者和創始人之一。也因此，日後布列松曾說自己的人生觀是超現實主義式的，其根源可向上探究至布列松的少年時代。

提到超現實主義，就得拉出一條軸線，釐清布列松與超現實主義之間的關係及中文資料上的疏失。一般論者提及布列松與超現實主義的關係時，都想當然爾地將布列松曾經學畫，與他曾表示超現實主義是其人生觀。論者往往將這兩點過度連結，得出布列松的攝影作品受超現實畫派影響甚深，進而推論到其作品充滿超現實風格。這種想當然爾地說法乍看可信，但卻無法解釋布列松的攝影作品，是那麼具有社會寫實性，也和他的攝影記者身份相抵觸，那麼，這裡該怎麼說呢？

    一份布列松寫給著名攝影評論家、紐約現代藝術館攝影部主任John Szarkowski的信，可以解釋這點。他寫道：「超現實主義作為一種人生觀，這影響我最大，但影響我的並不是特別超現實派繪畫。」、「如果將『超現實主義』這個稱呼加在你身上，那麼你每隔一陣子就會有個展覽，你的作品就會變得很矯揉造作，很機密隱晦。繼續做你想做的事吧，不過何妨使用『新聞攝影』這個名詞，它能使你直接接觸到世上正在發生的一切。」

    所以我們可以明白，在從事新聞攝影時，布列松是清清楚楚自己從事「新聞攝影」工作，而且也不喜歡有人將自己的作品冠上「超現實主義」的帽子。他認為一旦成為超現實主義者，就會矯揉造作，那就和他一貫的「自然寫實」攝影觀相違背，這點分際，是一定要加以釐清的。

繼續看布列松的生平，其後進入劍橋大學修習兩年的英國文學後，在非洲旅行的歸程，於巴賽隆那接觸了由匈牙利攝影家 Munkasci 所攝的照片，深受感動，於是在1932年，24歲，相當於大學畢業的年紀，買了第一台萊卡相機，才開始投入攝影業。

1934，以攝影師的身份參加前往墨西哥的探險隊，但此一探險隊在進入墨西哥後隨即瓦解，布列松只得住進貧民窟，靜待轉機。

1935，由墨西哥前往美國，和保羅‧史川德（Paul Strand）學習電影，1936～1939年回到法國，擔任導演尚‧雷諾瓦（Jean Renoir）的助理導演。

1937，在西班牙的醫院拍攝紀錄片《生命的勝利》（Victorie de la Ovie），大意是記錄西班牙內戰時，外國醫藥的援助實況。並且於戰場拍攝許多珍貴的鏡頭，於西班牙當地結識卡巴（Andre Capa）[1]。

1940年，於二戰中被德軍俘虜，試圖越獄兩次，但均失敗，命在旦夕。1943，死裡逃生，活躍於MNPGD[2]，並積極留下戰火中藝術家、畫家與作家的肖像。1944～1945和一群法國的攝影家，拍攝於納粹鐵蹄淪陷下的巴黎，與解放後的花都。拍攝《返鄉》（Le retour），記載戰俘及浪跡天涯者返鄉的情況，甚為動人。

      1946，紐約現代藝術館誤認他在戰爭中身亡，替他舉辦「布列松遺作展」，得知現代藝術館的「美意」後，布列松特地由巴黎趕往紐約，參加「布列松遺作展」，風靡全場，受到英雄式的歡迎。

    1947，與卡帕（Andre Capa）、西摩（Chim, David Seymour）以及羅傑（George Rodger）共同創立日後名聞遐邇攝影社，「馬革南」（Magnum）。Magnum是拉丁文，意為兩公升裝的大號香檳酒，喻有量多質精之意。

    1948～1950，以三年的時間漫遊亞洲。此時亞洲局勢動盪不安，尤其是印度、緬甸、巴基斯坦、中國及印尼，在中國時，他用的名片是：「攝影記者  葛百昇」，這也實實在在證明了他瞭解自己從事的是「新聞攝影」，而並非其他。1948年因報導印度聖雄甘地遇刺，獲「海外新聞協會獎」（Overseas Press Club Awards）。

1952～1953，回到歐洲工作，在1952年於法國出版《偷偷摸摸的影像》（Images à la Sauvette），本集的扉頁，題有這樣的字——決定性的瞬間（L'Instant decisif）。之後本書發行英文版時，聽從Magnum創始人之一的西摩建議，改為《決定性的瞬間》（The Decisive Moment），即為世人所熟知的那本《決定性的瞬間》攝影集。他在本書寫道：「攝影是瞬間的掌握，是認知、亦為感受。是表達世界的視覺型態，也是不斷質疑的過程。以巧妙的視覺組合，賦予世界真相的意義。」

所以，對布列松來說，相機快門開合的瞬間，擷取的是對新聞事件進行中，最合適的瞬間，也就是說，在這百分、千分之一秒的瞬間，已將進行中的事件，做最適合的選取。這其實是掌握事件脈絡的精鍊過程，其間細節，筆者將待後文詳加解說。

然而，由於布列松畫面中的幾何構圖美感、控光與快門的準確佈局，使得他作品中的藝術價值大為提高，因故使重視「事件恰當完整表達的重要性」此一要點被忽略，以後人的接收觀點來說，這不能不說是一個形式壓倒內容的絕佳案例。

    1954，成為蘇聯於其他國家恢復關係時，第一位被允許入境的新聞記者。因報導鐵幕下的蘇聯，二度獲得海外新聞協會獎。1955年，出版新聞攝影集，《莫斯科人》。

    1956，布列松於羅浮宮舉辦攝影展，這是攝影界有史以來首次於世界性的博物館展出，過去諸多攝影大師無法完成的夢想，布列松辦到了，全球攝影界無不額手稱慶，稱呼本年度為「布列松」年，而這也正是攝影藝術跨時代的成就。若說由此為起點，攝影在世人心目中，由工藝匠之術，成為藝術家之道，一點也不為過。並於本年度出版國共內戰時的攝影集：《轉型中的中國》。

    1958～1959，重遊中國三個月。因本年度的新聞工作，於隔年三度獲得海外新聞協會獎。

    1960，在古巴從事新聞工作，重遊墨西哥四個月、日本三個月。因古巴的報導，四度獲得海外新聞協會獎。

    1966，脫離Magnum，但仍同意Magnum使用其照片。

    

    1968，採訪震撼世界的法國68學運。五月，學生示威達到顛峰時，四處一片混亂，布列松仍冷靜地觀察這個事件，謹慎決定按下快門的時機，所以一小時只拍了四張照片。在那極其混亂的一小時內，有三百六十萬個千分之一秒，而他只選擇了其中四個，這種不盲拍、不碰運氣的攝影方式，有別於一般莽撞的攝影記者，可以說就是補捉「決定性瞬間」的最佳例證。

    1969，費一年之久，準備明年於巴黎的大殿（Grand Palais）的展覽，「法國見聞」（En France）。為哥倫比亞廣播公司拍攝兩部紀錄片。

    1973，左眼因積勞成疾，罹患永久性斜視，因此自新聞最前線退休，專心習畫，只有閒暇之餘才拍照。

    1975，因其半生的報導與攝影，獲頒牛津大學榮譽文學博士。

    1979，紐約國際攝影中心，替布列松在美國舉辦了為期三年，橫跨十五個大城市的巡迴展覽，其後並將其作品運至世界各地展覽。

    2004，手持35釐米深黑色萊卡相機，見證二十世紀無數世界大事的布列松，八月三日在法國西南部家中去世，這位用他的相機定義了二十世紀的歷史的大師，在二十一世紀初，回到歷史，享高壽九十六。

1947，Henri Cartier-Bresson，William Faulkner。

 William Faulkner，1949年諾貝爾文學獎得主，得獎感言指出：「我不認同人類已至盡頭……我們能忍受苦難，也終將獲勝。」

在眾多文學家的華麗感言中，福克納卻以簡單有力的致詞成為膾炙人口的演說，為何？

回到得獎年代，當時是多麼地動盪，末日之說甚囂塵上。

1945：在日本投下兩顆原子彈、二戰終結。

1946：邱吉爾發表「鐵幕」演說，預告冷戰來臨。

1947：印度、巴基斯坦獨立；第一次印巴戰爭，請注意布列松此時正在印度記錄歷史；台灣  二二八屠殺。

1948：以色列獨立、第一次以阿戰爭；美國實施馬歇爾計畫；柏林危機；東西德分裂；中國內戰。

1949：新中國政權成立；朝鮮危機。

1950：韓戰爆發。

看著這張相片，我們不難想像福克納在發表演說時的神情，與得獎之後接踵而來的採訪。

但是，我們的攝影者是布列松，不是一般攝影記者。

在得獎後蜂擁而至，是一般的平凡記者。這張，是布列松在1947年到美國訪問福克納所拍的照片。

易言之，在福克納領受桂冠之前，布列松就瞭解福克納的文學價值，這才是決定性的瞬間。

台灣器材論壇的眾多網路大師各說各話任憑己意地對「決定性的瞬間」進行字面上的解讀，強調技術、著重器材等各種言之鑿鑿的理論大行其道，可惜的是並非如此。

布列松本人相當反對器材、技術教本。《決定性的瞬間》預計在美國上市時，書商希望他能在攝影集中加入一篇類似「布列松教你這樣拍～咪揪～^.<」的文章，但布列松不假詞色地在編輯會議上當場翻臉，差點使這本書的美國版胎死腹中。

以布列松的論點，決定性的瞬間早在拍照之前就決定了[3]，而能否觀察到這瞬間，需要文學與哲學的思考，至於構圖的美感，則來自繪畫的訓練。

回歸台灣論壇，當有新手詢問哪些書籍對「攝影」有幫助時，得到的答案清一色都是「XX這樣拍就對了」、「XX教你拍美少女」、「外拍姿勢大全」、「XX相機聖經」、「XX全攻略」這類毫不掩飾的器材與「教學」書籍，也難怪台灣一般相機使用者認識的不是布列松，而是網路攝影大大了。

延伸閱讀：

HCB（二）：決定性的瞬間‧惑

HCB（四）：相機神話

HCB粉絲團

台灣新聞自由考（二）：二二八

台灣新聞自由考（三）：自由是共產黨的東西

台灣新聞自由考（四）：絕非文字獄

覺得福克納的時代沒有現實感嗎？看看同時間台灣的狀況，也許你更能融入當時的背景。

※HCB系列全十篇，每週三出刊。

---

[1] 即一般人所熟知的Robert Capa，本名André Friedmann。

[2] 協助俘虜與戰犯逃亡的組織。

[3] 相關論點會在後續篇目繼續說明。


---