不如攜手雨中看

東風未放曉泥乾，紅藥花開不耐寒；

待得天晴花已老，不如攜手雨中看。

東風未放曉泥乾，紅藥花開不耐寒；

待得天晴花已老，不如攜手雨中看。

竇梁賓‧雨中賞牡丹

竇梁賓於有唐一代並非著名詩人，全唐詩僅錄兩首，代表作亦僅此一首。不過，縱為代表作，也未被選入退士之詩三百，復以千餘年後的小島，有自稱才女者，竟將紅藥花解為「牡丹」，我想小賓賓一定很悶吧。

儘管題名為〈雨中賞牡丹〉，詩中卻不出現該花，而是紅藥，這其中必有故事，因將紅藥花當牡丹，本詩即不可解。但職業作家毫無思索地將之混同，而孕育這種作家的社會，究竟如何？

芍藥（ㄕㄠˊㄧㄠˋ）與牡丹相似，但最大不同於芍藥是草本植物；而牡丹是木本植物。然，草本與木本相異於何？在連花店小姐都不一定知道的年代裡，可能只有親手耕種過的人才明白。

理解「芍藥」與「牡丹」的差別，為本詩關鍵所在，「芍藥」最早且最著名的登場是在詩經的〈鄭風〉：「維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。」此引文與詩經的其他篇章同然，有諸多分歧解釋，此採原意解。

然，原意其實超乎讀者對「經典」美好的想像，所以國文系的教材會瞞之以婚約定情之物，順帶及此代表「將離」，為贈別之花，但事實是殘酷的。

「鄭衛之音」這個詞有聽過嗎？所謂「鄭衛之音」就是被蔑稱為「靡靡之音」的東西。因為詩經中的「鄭風」與「衛風」（鄭國與衛國的民歌）因直接表達一己真摯的感情，因此被當時的衛道團體公幹。

返初，詩經中許多篇章都直言不諱地顯示男女交往的大膽情況，但後世儒家為了把詩經當成自己的聖經，開始了漫長的曲解之路，例如把「維士與女，伊其相謔，贈之以芍藥。」這段的芍藥解釋成「期許下次再見面的贈別禮」，但此禮教說法卻不能扣合對「鄭衛之音」的批評。

到底古代的「芍藥」意義為何？實在不方便在公開版面解釋，就把它當作是先民社會中「原始家庭」那樣的感覺吧。以現在的話來說接近「複雜的男女關係」。

欲理解「紅藥花開不耐寒」，必先對「芍藥」的文化與植物特性雙方瞭解，才能知道作者的涵意。

前述，芍藥是草本植物，在草本植物中，芍藥是耐寒植物，生長北界可至西伯利亞，由此可知其特性。既然如此，為何作者言花「不耐寒」？答案在「芍藥」的文化性。

亦即作者陳述的並非植物性不耐寒的芍藥，而是文化性的芍藥，由「不耐寒」這種與事實相反的表述，可見竇粱賓認為經不起考驗的是複雜的男女關係。

再看「牡丹」，儘管後人覺得牡丹過豔，但那是受到宋代理學公幹牡丹的結果，在詩人身處的唐代，牡丹可謂國花。值得共賞牡丹的人，必然也有同級地位。

因此，「牡丹」與「紅藥」的關係，並不若表面那麼單純，更別說是混為一談了。

最後是「天晴」，在古韻文的解讀中，「晴」字絕非只為「晴天」解，另有字典裡絕對找不到的意思，那就是「情」。

楊柳青青江水平，聞郎江上踏歌聲。
東邊日出西邊雨，道是無晴還有晴。

劉禹錫‧竹枝詞

〈竹枝詞〉是唐時流行的民歌樂曲，時有文人填詞入樂，最富盛名者乃劉禹錫此篇，但要說明的是〈竹枝詞〉並非詩名，而是曲名。

這詞妙著在以天氣為喻：「一邊下雨、另一邊出太陽，所以這到底是晴天，或者不是晴天呢？」其實，是不是晴天、不重要；有無「東邊日出西邊雨」這種異常天象，也不重要，對於故事主角來說，重要的是郎心有情無情。

瞭解唐詩的寫作邏輯後，再回看〈雨中賞牡丹〉：紅藥花耐不耐寒？不重要。為何紅藥花開時未吹起春風？不重要。為何天晴花已老？不重要。只有一點是重要的──

延伸閱讀：

文學理論導讀（續）：心理分析

東方主義與再現

--