 |
「看新聞，不只要看它『說了什麼』，更要看它『沒說什麼』。」
續：心理分析
現代文學理論的發展，與20世紀的政治、社會動亂有著密不可分的關係，這是伊格頓一再強調的特點。文學無法獨立於社會文化而存在，而文學理論亦然，文學理論在西方的發展，並非只是僅在文學界內，還包還了社會科學界的思潮，如此將各領域的學說共治一爐，成就文學理論與領域的兼容並蓄。
社會科學領域方面，若說馬克斯是探討社會關係、階級與政治型態這類大範圍的社會工程，那麼佛洛依德便是將問題聚焦於心理生活的暗示。關於佛洛依德的學說，我們若以簡化的思維來理解的話，那就是世上有許多壓抑我們的事物，而正因為這些「壓抑」存在，人，也才得以成為「人」。
除開了這點基礎後，筆者並不擬詳摘佛洛依德的說法，有興趣的讀者請參閱相關書籍。那麼，為何不擬詳摘？原因要從理論發展史的脈絡去看，我們以後世眼光觀之，佛洛依德的確提出了一種爆炸性的想法，造成了學界震撼，但是這種說法創新有餘而解釋力不足。隨著時代的流逝，也招致了許多非難，導致佛洛依德的門徒紛紛加入其他學科的說法，俾使這個學門不因單因決定論的限制而消亡。
首先，我們要知道，在佛洛依德的「著作」中，依底帕斯情節是居於核心概念的。他不只是一個情節，而是人之所以成為人的重要關鍵。瞭解此要點後，我們再來理解他對依底帕斯情節的解釋。
依底帕斯是個在西方名聞遐邇的希臘神話故事，講述依底帕斯弑父戀母的故事，想必讀者們業已耳熟能詳，不再複述。
不過，在這裡隱藏著讀者可能並不熟悉的歷史故事。希臘神話是一個伴隨著戰亂的漫長敘事過程，就像中國的魏晉南北朝間，不斷地以連年戰亂累積著說故事的素材，最著名者，乃干寶的《搜神記》，除此之外，尚有《列異傳》、《幽明錄》、《齊諧記》、《述異記》、《冥祥記》、《冤魂志》、《錄異傳》、《雜鬼神志怪》……等等。
希臘當時前有麥錫尼戰爭，後有雅典與斯巴達大大小小的戰役，以及波希戰爭、伯羅奔尼撒戰爭等等戰禍。在戰爭裡，男人死於戰禍，然後，男孩為了養家活口，肩負父親的職責之時，一併將「母親的丈夫」這個責任也接下，因此這種社會情況不但有其現實因素考量，更有歷史文化因素（古埃及也有類似傳統）。因此這種社會現狀融入了古希臘的神話敘事，成為著名的依底帕斯傳說。
然而，我們來看中國的傳統，中國在夏商時代，在還是兄終弟及的傳承法則中，的確有和希臘類似的情狀發生，我們可以視為是初民社會裡為了繁衍後代而有的普世行為。但自儒家思想大興後，便再無此一情事發生。因此，當時的士為了替先人諱，紛紛修改、掩飾此一「令人羞愧」的事實，因此千年以降，中國的傳統文化裡，都會避開「亂倫」。
提到兄終弟及，筆者岔出一條支線補充序章所言的「文化拔除」。這裡舉2004年11月22日的聯合報為例，標題寫著「帶回蹺家女 兄終弟及 同挨告」，這位自以為幽默的編輯將先人的繼承法則轉為粗鄙不堪的「哥哥性侵完換弟弟性侵」。這就是質報的品質，為文化拔除之例再添一樁。
再讓我們回來看中國文化，因為在私塾、書畫、科舉、詩詞、巷議……中，都不會有亂倫的存在，即有，也是以極異端、隱晦的面貌出現，不會像西方就公然地流傳在神話故事中，因此我們可以知道，東西文化從起點開始就不同，因之走過的路，也就隨著不同。
所以，無論是「性」，抑或是「亂倫」，在兩種文化的解釋力是不同的，這個大前提是我們在閱讀佛洛依德以及拉岡等人的理論時，不可不知的先備知識。然而，因為台灣教育之故，這個不得不有的背景知識反而變成少之又少的菁英理解。正因為缺乏了最源頭的基礎知識，導致在解讀時出現了許多誤讀與批評。
所以讀者諸君若具這等先備知識，重新瀏覽一次佛氏的著作，必有嶄新的體會。至於關於佛氏的批評與其創見，學界論述可謂汗牛充棟，在此仍希望有興趣的讀者自行閱讀參考。
陽具的搜尋者
其後，有位法國的佛洛依德理論家，拉岡。他企圖「改寫」佛洛依德理論，其層面關係到人類主體的位置、主體的社會地位以及主體與語言的關係。而文學理論家對於拉岡的興趣，正是著眼於他對主體與語言的討論。
拉岡認為，無意識的結構與語言相似，原因和後結構主義者觀察語言很像，那就是「無意識」並非符號（穩固的意義），而僅只是符徵。假設，你夢見一匹馬，那「馬」並非隱含有什麼意義（例如：成功、國民黨、廢物……等等），而是那匹馬，就只是那匹馬。
回到有意識來看，拉岡也認為，就算在有意識中，意義永遠只是一種「近似值」、一種毫釐之差、一種部分失敗，因為你的符指不會等於我的符指，所以人類無法用語言來完全瞭解彼此。
拉岡又認為自我同一的想像，是一種幻覺。這裡，我們捨棄拉岡本人的說法，改用語言學的理論去解釋較易理解。以下是一個陳述句：「我明天要去上學」。在這裡，「我明天要去上學」的『我』，是「聲言的主格」，即這句話的主體 ，而這句話的主體，也就是「I」這個字。
至於說這句話的「我」，明天真的會去上學，去進行這個行動，因此，進行這個行動的「我」，必須和「聲言的主格」那個「I」要分開。這個「我」，和「I」不同的「我」，被稱為是「行動的主體」。
順著這種推論，我們可以發現，世上沒有任何符號可以概括整個存有，人類只能以權宜的符號來描述自己。
此外，拉岡認為，無意識是語言的一種特定效應。而且，語言本身並非個人所能掌握，這種說詞倒和結構主義者類似。因為語言先於我們存在，它總是預先就位，等候我們的來臨。所以，語言、無意識、父母、象徵秩序，這些拉岡的術語未必是同義詞，但關係密切，拉岡有時稱為「異己」（the Other）因為這些東西總是在我們身外，將我們塑造為主體，卻又不受我們掌握。
回到主題，文學。伊格頓認為我們在解讀文學作品時，應該要注意到「次文本」，即文本內部的文本。就某一層面而言，我們可將次文本視為文本內部的無意識。
次文本就是文本所未道破之處，也就是魯迅所言，「不可言說的言說」。我們不但要注意到「是什麼」沒有被講出，以及「為什麼」沒有被講出。沒有被看見的部分，至少是和被看見的部分一樣重要。我們可以在似乎不存在、矛盾之處，找到意義的重要線索。這種搜索的方法，正和筆者所提倡的觀看新聞方法不謀而合。筆者認為「看新聞，不只要看它『說了什麼』，更要看它『沒說什麼』。」而這種觀看新聞之道，的確可以發現隱藏於其後的意識型態與資本邏輯等「未被說出的話語」。
所以，如果說心理分析對文學批評有什麼貢獻的話，絕對不是什麼追求陽具的象徵，而是告訴我們文本的構成方式，以及其後的意義。
反映現實or／and製造現實？
我們截至目前為止所探討的「文學理論」，其實多是對文本的某種「二度修正」，旨在追求「和諧」、「連貫」、「深層結構」或「本質意義」。而這類理論填補了文本間的空隙、潤飾其矛盾、馴服其差異、化解其衝突。
換言之，經過這些「文學理論」的引介，文本容易被消費，容易讓讀者須背景知識便能讀懂。這種作法，作者舉文學界對於艾略特《荒原》的解說。有興趣的讀者可以讀《荒原》本文，再讀各類解釋，就能理解作者所言為何了。
此外，我們所讀過的文學理論，多傾向於將文學作品視為現實的表現與反映。但我們若從佛洛依德那裡得到對於夢解釋的啟發，我們就可明白，文學可以是一種生產現實的方式，而不僅僅是反映現實。
伊格頓提出了很有趣的觀點，值堪讀者諸君深思。作者提到，心理分析與文學之間有個簡單的關連。佛洛依德認為，人類的所有行為都是在獲得快樂與逃避痛苦，這是哲學上的享樂主義。所以有許多人閱讀文學作品，可以用在其中獲得快樂當作解釋。
但是，在大學的文學教育裡，似乎反其道而行，許多大學的文學教育，在設置之初，便是為了杜絕樂趣。而歷難後的學子們，若是還能從中獲得樂趣，不是被視為超凡入聖就是怪癖乖張。
那，為何會有此一情狀發生呢？那是因為最早將英文建制化放入學院的人認為，如果英文想和那些聲譽卓著的古典學科並駕齊驅，就必須把事情弄得駭人聽聞。
這當然是一種建制化的遺憾，也是一種道術為天下裂的遺憾，且此事值得有識之士以權力的角度去看待這件事實。
延伸閱讀：
文學理論導讀（承）：後結構主義全台灣最優質的報紙可以這樣寫嗎？
---
沒有留言:
張貼留言
歡迎留言。