「好，開始拍照吧！」
但是，「要拍什麼？」這個問題讓他無法回答。
承前閱讀：
森山大道（三）：有時﹑要更像自己一點
一、一籌莫展
昭和三十七年，23歲的森山大道前往東京，當時的他以詐騙手法拜細江英公為師，在門下歷練三年後，以結婚為契機，脫離恩師門下獨立，以細江英公弟子之名，成為自由攝影師。
很快地，森山的作品第一次被刊出，是在《Photo Art》雜誌，而且還是刊頭，這讓初出茅廬的小夥子異常興奮。他迫不及待地等著雜誌發售，等到那天，他衝去書店翻閱，打開雜誌後看到自己的名字被印在上面。「對！這不是夢！」站在書店久久不能自己，我想所有投稿過的朋友都能體會這種感覺吧。
這當然萌生一種樂觀的想法：「從今天開始，我也是專業攝影師了！」也理所當然認為接著下來的生活會很順利，但是，自此之後的工作卻音訊全無。
為何？先說他刊了一張照片在刊頭，那麼，他拿了多少捲底片過去呢？答案是20捲，20捲中取一張，老實說這是非常少的，或說中選率是相當低的，具體而言到底有多差，和後文的山岸篇可以對照。20捲乘36張底片，亦即720張中選一張，不管如何都不能說好。其實這種中選率，已和落選沒什麼兩樣了，但為何還能刊登呢？
沒錯，又是野犬大師的絕技──「因為在雜誌社有認識的人」。但這種人情關係只能一次，也或者他的個性依舊沒有更改，所以日本主流攝影界，在此無情地拋棄他。
和他同期的攝影家諸如立木義浩《吐舌頭的天使》、篠山紀信《灼熱肉體》、橫須賀功光《MODE IN》、高梨豊《辛苦了》、柳澤信《兩個城鎮的對話》、內藤正敏《日本的木乃伊》……接力似地發表作品集，佔據主流攝影雜誌版面，成為時代的新星。對此發展，野犬大師只能一籌莫展，坐在房間裡和老婆四眼對望。
雖然美其名為自由攝影師，但只有滿溢出來的自由這點是真的，攝影工作則是完全沒著落。儘管生計困頓，但他也不願放下尊嚴去打工或兼職。所以他們的新婚情況是：一個年輕失業的自稱攝影師和離家出走的妙齡女子，在湘南海濱的老舊兩房公寓內面面相覷、無所事事。
至於房租與生活費，最後則是靠老婆放下尊嚴，回鄰鎮的娘家求救。
在腐爛的時間即將達到頂點而崩潰時，他覺得不能就此下去，看著那些同期的新星，他也想幹一番事業。
二、短路思考
但事業不是舉辦徵文比賽或在總統府看報紙就能實現的，必須要有練習與作品。但如前所述，野犬大師其實還是不喜歡拍照，或說對成為攝影師這件事感到既喜又懼。
在擔任助理時，總以工作繁忙為由躲避拍照，也常被老師責罵：「你來到我的工作室，為什麼都不拍照呢？你不多拍點照片讓我看怎麼可以呢？」，森山說：「我始終只有挨罵的份。」但也正如前所述，這些責難都是他自找的。
看著當時最頂尖的《每日相機》，封面不斷被同期的新人佔據，又羨又妒的他驚覺不能再如此放任自己。覺得必須要開始動作了，「好，開始拍照吧！」
但是，「要拍什麼？」這個問題讓他無法回答。
歷經創作生涯的人一聽就知道這問題非常嚴重。當創作者連主題也失去時，那也欠缺創作的靈魂。
累積了三年的助手經驗、25歲的已婚攝影師，卻還像攝影學校新生接到第一次作業般茫然無助。身為自由攝影師，當可以自由創作時，他不但沒有諸多題材可以選擇，反而連一個想法都沒有，這時也能看出他的困窘，簡直像是被逼入絕境一般。
然而擅長單線、短程思考的科幻戀愛野犬奇情派大師總是有異想天開的方法。一般人在此一定會往「要想什麼主題」邁進，但森山兄的目標卻是「我一定要在《每日相機》上刊登！」
儘管這是毫無藝術價值、充滿功利主義的想法，但卻也切實地推動了野犬的狂奔。既然是以要刊登在雜誌上為目標，他也不管自己要拍什麼主題，就先向朋友借了許多雜誌，然後仔細省視，和之前漫不經心地隨便翻閱完全不同。
反覆觀看這些佳作後，野犬大師昂揚且過剩的自我意識再度猛然爆發：「仔細看過也不怎麼樣嗎！」、「這些照片也沒那麼厲害嘛！」當自己充斥著這種膨脹的意志時，他也下定決心，一定要讓《每日相機》採用自己的作品──那是森山大道第一次對攝影產生欲望與決心，在他失業已久之後。
然而，當他燃起對攝影的渴望後，他真的找到創作的主題了嗎？森山又將會去何處拍照？以何種形式拍照，又會拍出什麼照片呢？
延伸閱讀：
免費講座三門必齊之姜
---
沒有留言:
張貼留言
歡迎留言。