這種人人自危的困境並不是他一手造成的，他僅僅是巧妙且成功地利用這個局面罷了。
晚安，祝你好運。
八、晚安，祝你好運
正如一戰結束後的恐赤病一般，二戰結束後的美國，仍然瀰漫著恐赤懼匪的氣氛。
較之一戰，更令美國高官害怕的是，除了俄國已被共匪竊據，如今連我們忠實的盟邦也落入毛匪的手中，橫跨歐亞大陸的紅色帝國正式成形。加以韓戰的爆發、匪諜竊取核彈機密，對於民主自由的領袖來說，可謂芒刺在背。
20世紀的50年代的國際局勢，就是在這種東西爭霸的局面中展開，但在美國國內，卻洋溢著不和諧的幸福感。
1950年代，是美國史上最長的繁榮期，人們對這時的記憶是：《我愛露西》中甜美可人的露西、貓王、免下車電影、麥迪遜大橋、艾德‧蘇立文的脫口秀、呼拉圈、新市鎮、洲際公路、噴射機、紐約洋基、卓別林……。
但國內的經濟起步，不能免於政治氣氛的顛跛，除了典型美國夢的元素，還有蒙戈馬利的公車抗爭、「分離但平等」的荒謬法條、小岩城的種族隔離糾紛、馬丁‧路德‧金恩博士的名字第一次出現在《紐約時報》上、威斯康辛州參議員喬瑟夫‧麥卡襲（Joseph McCarthy）、CBS新聞工作者艾德華‧孟洛（Edward R. Murrow）……。
這些元素的集合，註定讓這段時代成為激烈動盪的年代，而不似70年代的電視節目《Happy Days》、《American Graffiti》所再現的，是一段安穩而平靜的時期。
本時期，也是電視正式進入美國人生活的時代。
在介紹電視前，先簡單回顧新媒介和政治的交互影響。二戰前，媒體寵兒亞道夫‧希特勒和兩名宣傳大將，戈培爾博士與名導蕾芬斯坦，靈活地運用廣播、電影與演說，奪走了德國人的靈魂。
民主黨的羅斯福總統，屢次競選，均遭到共和黨的報閥公幹，儘管他是美國史上空前絕後的三連任，但在四次的大選期間，支持羅斯福的報社約莫只佔15％左右，也就是說，有八成的報紙是在競選期間不斷發表社論攻擊羅斯福的。
此一現象再度指出了報社與民意脫節的現象，但對這個問題，我們暫且按下不表，先來看看，羅斯福能殺出抹黑包圍網的利器為何？
答案就是當時的新媒介‧廣播。羅斯福不但在競選期間利用廣播宣傳自己的理念，也在就任總統後，多次發表「圍爐夜話」。
當時有句順口溜是這樣的：「我家至白宮的距離，不過廚房到客廳之遙。」雖不知是否為民主黨的自吹自擂之詞，但以這句話風行之廣，我們不難想見羅斯福的談話魅力，使他可以無懼報閥的圍爐，直接以「見底」的方式和民眾溝通。
接著，二戰後的恐赤病時代，輪到新的媒體‧電視，躍上時代的舞台。
McCarthyism
1952年，全美已有34％以上，亦即1500萬戶家庭擁有電視機，到了50年代末，這個比率已高達86％。
政治人物們自然如同他們的前輩，善於利用新一代的媒體，新聞史家艾墨里認為，電視主導了1952年的總統大選。在那場選戰中，美國公民們第一次從電視上看到了商業廣告、描述候選人的短片、以及選前之夜的特別節目，這些都是新興公關專家的精心傑作。
隨著電視轉播，把總統大選像肥皂劇般地轉播到家家戶戶，觀眾對於這種前所未有的「參與感」而著迷、瘋狂。
那場選舉中，共和黨籍的五星上將‧艾森豪，打敗了意欲繼承羅斯福理念的史帝文森，結束了民主黨人20年來的統治。
在這場激烈的總統大選中，有個意味深長的插曲。來自威斯康辛州的年輕參議員麥卡襲，在那個投射出光與聲音的盒子中，指控國務卿狄安‧艾奇遜為「赤色狄安」，並稱呼民主黨人是「一群喜愛共產黨的傢伙」。亟欲拓展知名度的艾森豪副手，理查‧倪克森亦同聲譴責民主黨是「嗚咽抽泣、卑躬屈膝」的無能者。
這兩位優秀人才，都靠反共獲得戲劇性的成功。
隨著艾森豪與共和黨人的全面掌權，「反共」也取得絕對政治正確的地位。但我們不能草率地認為，恐赤病的帶原者就是共和黨。事實上，在1947年時，杜魯門便制訂「聯邦雇員調查法」。簡單來說，只要是政府雇員，都必須證明自己身家清白，與萬惡的共匪無關。
不知是否真有諸多間諜在美國活動，或是因為該法案的確立，更加深了美國人對共匪的恐懼，總之，由民主黨人所提出的忠誠法案，是一個時代緊張的記號。
他握著一份「神秘文件」表示，他已掌握到205名匪諜滲入中央政府，這票人已經在美國國務院中組織了嚴密的間諜網，若時機成熟，這群惡棍便會號召「革命」，顛覆美國政府。他更義憤填膺地怒吼，這份間諜名單，就連國務卿赤色狄安也知情，但他毫不作為，助長了赤匪的氣焰。
所以，為了民主、自由，與正義，我約瑟夫‧麥卡襲願為美國肝腦塗地。
50年後、台灣，筆者依舊能清楚聽見當時台下如雷的歡呼聲。
瞬間，威斯康辛一位名不見經傳的參議員，立刻震動全美，一躍成為全國報紙的頭版頭。也開啟了他在美國史上呼風喚雨的日子。
在國會，他主持了「非美調查委員會」，這是一個不算太難聽名字，事實上這是個到處抹紅的獵巫機構。
此後，從一般百姓到他的國會同僚，甚至是政府官員，都開始了草木皆兵的日子，在那種對共產黨「合理懷疑」的日子，許多機構都必須簽署「自願」忠誠條款，但若你對這種侵犯人權的條約感到不滿，甚至拒簽時，馬上就有遭到調查，甚至解雇的危機。在這個時代，卓別林長於演出諷刺資本主義的劇碼，因此被斬釘截鐵地認為是共產黨徒，迫使其流亡海外[2]。
當時美國有75位作者的書被打成禁書，各大學與圖書館為求自保，常進行焚書活動。禁書範圍非常廣，從文學、社會科學、藝術、醫學、生活、建築，甚至是科學領域都無法倖免，這些暴力，可視為美國版的焚書坑儒。
光就1953一年，該惡名昭彰的委員會便舉辦了600多次的調查活動，並舉辦17次的電視轉播聽證會。聽證會只是名稱，意義上等於是在教會前把巫女綁起來燒，差別僅在於一是形神俱滅，一是形存而神滅。
看著螢光幕裡的麥卡襲，無疑地，他是電視寵兒。
Good Night, and Good Luck
另一位讓美國公民明白電視的力量的，是愛德華‧孟洛。
他是一位資深新聞工作者，在二戰期間，他便以嚴謹的廣播節目Hear It Now（時代之音）成名，他也是電視時代開疆拓土的首批墾荒者。1951年4月18日，當他把共同製作人弗萊德‧弗蘭迪（Fred W. Friendly）以及原班人馬帶到CBS，主持See It Now（還看今朝）時，便以：「這是一個老團隊學習的新花樣。」作為開場白。
他不會喜歡麥克魯漢，因為他認為，訊息比媒介更重要。他精心寫作的稿件與認真編輯的片子感動了美國人，使得美國公民在電視業草創之時，便知道什麼是貨真價實的「電視新聞」。
1952年尾，孟洛率領一支整齊的報導班，前往韓國，在當地製作了長達一小時的特別節目，《朝鮮聖誕節》[3]。這則報導不但受到同業的大加讚賞，更讓民眾知道，他們已經陷入泥沼，所謂撤軍，只不過是競選中的空頭支票[4]。
1953年的報導，可說是與麥卡襲對戰的的序奏。
住在密西根，東歐裔的年輕空軍士官Milo Radulovich，因其父與妹閱讀「顛覆性」的報紙而被調查。軍方曾恐嚇他，如果他願意公開與父、妹切斷親屬關係，軍方便不追究此番醜聞。
但Radulovich拒絕這種泯滅人性的行為，隨即便遭到軍方解職。
孟洛與他的隊伍知道這件事後，決定主動展開追查，自然，製作報導期間不斷受到軍方的壓力、黑函的攻擊，與撤廣告的行動，但他們仍舊堅持進行。這麼重要的節目，CBS不在自己的頻道做出半點廣告。最後，是孟洛與佛蘭迪拿出1500元，在紐約時報上登廣告，向觀眾預告真相的到來。
當記者伍士霸（J. Wershba）與攝影記者馬克（C. Mack）把報導帶製作完成時，弗蘭迪對他們大聲咆哮：「你會被砍頭！我會被砍頭！孟洛也會被砍頭！但我們仍要完成這個電視史上最重要的節目！」
這是團隊的決意，也是時代的背景。
當《還看今朝》的報導隊將鏡頭帶到密西根的德克斯特時，觀眾們看到Radulovich的老父與幼妹閱讀的是反對俄國極權統治的塞爾維亞文報紙，而不是匪報時，軍方啞口無言。
不多時，軍方派員在同一節目上宣布，Radulovich無間諜嫌疑，已復原職。
在這爆炸性的報導播出後，不到一個月時間內，他們的報導班便推出另一個向極權份子宣戰的專輯‧《印地安拿波里的爭論》。
《還看今朝》的優秀報導班對極權主義者麥卡襲做出漂亮的反擊，這也讓聲勢如日中天的麥卡襲怒不可遏，決定撲滅這群不知死活的赤色火焰。
明著來的是，麥卡襲親赴CBS受訪，提到：
「平時，我是無暇放下手邊重要的工作來回應孟洛的。但孟洛是可說是惡狼群中的首領、象徵……我被迫告訴諸位，孟洛先生在20年前就已經散佈共產思想，例如……我向諸位保證，我絕對不會屈服於孟洛、共產黨與其同路人的攻擊。我並不要求各位服從我的領導，我謙卑地只希望所有熱愛國家的美國人，能挺身而出，加入我的行列！」
少不了的是暗箭，麥卡襲得力的爪牙史林（D. Surine）曾經「出示」著不知所謂的「罪證」，告訴伍士霸，要你、孟洛及其同路人小心點。
史林這番尖嘴猴腮的話語，可說是秦儈的「莫須有」說最佳的國外註腳：
「我不是說孟洛是個共產黨員……但若一個東西，他看起來像隻鴨子，走起來也像隻鴨子，甚至連叫起來也像隻鴨子，那麼，他就是一隻鴨子。」
這番顛三倒四的話，確實讓整間編輯部震驚了一夜，但翌日，孟洛立刻重整旗鼓，著手製作將要改變世界的報導。
在選擇報導型式時，他們著實煞費苦心，不知該以何種型式讓美國公民知道這個騙徒的真面目。
最後，他們選擇了和《印地安拿波里的爭論》同樣的型式，就是蒐集麥卡襲自己的話，加以剪接，讓觀眾自行判斷這號人物是否有前言不對後語、自打嘴巴、自相矛盾之處。他們願意相信被蒙蔽的美國民眾，所以採取這種方法。
但就新聞學者而言，我們知道，這種作法並非孟洛首開先河，最晚在1890年代，戈德金所領導的《紐約晚郵報》就有了。
戈德金的專欄《人格分裂》（deadly parallel），就是把政客的言語與行為並列，讓讀者自行判斷究竟是語言為真？亦或是行為為真？
在製作過程中，孟洛不斷強調：「我希望能讓我兒學習到，說出真理，並且無懼他人的勇氣。」、「我們不能將dissent（異議）與 disloyalty（不忠）混為一談」。當有同仁表達對惡勢力的恐懼時，他這樣說：「沒有人再能威脅整個國家，除非我們都是他的共犯。」
報導班原本以為這是一件困難的任務，但實際做下去以後才發覺不然，因為麥卡襲可以自打嘴巴之處，實在是罄竹難書，因此只過了四個月，在1954年3月6日，那段銘刻在所有新聞人魂魄中的報導面世了。
那時，健忘的美國觀眾才知道，原來他們心目中的反共十字軍英雄‧麥卡襲是個怎麼樣的人，而且，更驚人的是，那些擁有不同臉孔的人，竟然都叫做喬瑟夫‧麥卡襲。
在那之後，原本支持麥卡襲的媒體，諸如紐約時報、華盛頓郵報等，才開始見風轉舵，對麥卡襲落井下石。同年年底，參議院通過對麥卡襲的譴責案，之後不過3年，這位權傾一時的政客，便因吸毒與酗酒過度而病故。
當天，孟洛是以這段話作結：
我們的國家，在弱冠之時便繼承了至高的遺產。我們在國外自稱自由的保護者，儘管自由已飽受威脅，但我們仍盡力維護。
這是誰的錯？其實不是他的錯。
這種人人自危的困境並不是他一手造成的，他僅僅是巧妙且成功地利用這個局面罷了。
晚安，祝你好運。
My Last Hero
當代提到新聞界的英雄與典範時，多半想到紐約時報對抗五角大廈事件，或是華盛頓郵報的兩個年輕記者把總統拉下台的豐功偉業，但以筆者角度來看，那都比不上孟洛及其團隊。
在五角大廈文件案，紐約時報只是發表的平台；2005年5月31日，深喉嚨現身，大家才知道，原來被歌頌的新聞神話，真的只是神話，不堪檢驗。那只是官場鬥爭，要把尼克森鬥垮，因此選了兩個涉世未深的小記者爆料，從另一個角度講，那兩個記者，只是重複著被消息來源擺佈的命運。
在新聞史上，也只有孟洛及其勁旅，能以高品質的報導，不屈的鬥志，主動出擊，向極權者挑戰，並獲得勝利。
在1965年4月，過完57歲生日後兩天，孟洛因癌症逝世。伍士霸這樣悼念著孟洛：
他是我心目中，最後的英雄。
問題：
本文重點人物之一是反共十字軍的領袖──McCarthy，令人想到當時中國國民黨將之比擬為中華民國最堅定的盟友。時過境遷，現任中國國民黨領導人馬先生似以親共代替該黨的反共政策。另一方面，Edward R. Murrow直接製作新聞節目，戳破官方的政策謊言，可謂新聞業的典範。
試問：馬先生的競選政策完成多少？在他即將卸任之時，媒體該以何種角度報導政策完成度？
延伸閱讀：
沒有留言:
張貼留言
歡迎留言。